93분짜리 영화 한 편이 이렇게 오래 마음에 남을 줄은 몰랐습니다. 2009년 개봉한 하치 이야기는 실화를 바탕으로 한 반려견 드라마입니다. 저는 영화를 보기 전까지 사람들이 왜 이 영화에서 그토록 많이 우는지 솔직히 이해하지 못했는데, 다 보고 나서 한동안 자리에서 일어나지 못했습니다.
하치 이야기 줄거리와 영화가 선택한 연출 방식
이 영화에서 가장 인상적인 것은 무엇인가요, 라고 묻는다면 저는 주저 없이 '절제'라고 답하겠습니다. 화려한 CGI(컴퓨터 생성 이미지, 즉 디지털 기술로 화면에 만들어낸 시각 효과)도, 과장된 배경음악도 없습니다. 그냥 담백하게 이야기를 이어갑니다. 그런데 그 담백함이 오히려 더 깊은 감정을 끌어냅니다.
줄거리는 간단합니다. 대학 교수 파커(리처드 기어 분)가 기차역에서 길을 잃은 아키타견 한 마리를 발견하고, 자연스럽게 가족으로 받아들이면서 '하치'라는 이름을 붙여줍니다. 하치는 매일 아침 파커를 역까지 배웅하고, 저녁이면 같은 자리에서 그를 기다립니다. 그러다 파커에게 갑작스러운 일이 생기고, 하치는 그 이후로도 매일 같은 자리에서 기다림을 이어갑니다. 그것이 전부입니다.
감독 라세 할스트롬은 내러티브 구조(narrative structure, 이야기를 전달하는 방식과 순서를 의미합니다)를 매우 단순하게 유지하면서도 감정의 밀도를 끌어올리는 방식을 택했습니다. 제가 직접 영화를 보면서 느낀 건데, 이 영화는 슬픔을 '설명'하지 않습니다. 하치가 기다리는 장면이 반복될수록 보는 사람이 스스로 그 의미를 쌓아 올리게 만듭니다. 그래서 마지막 즈음에는 특별한 사건이 없어도 눈물이 나옵니다.
영화의 주요 정보를 정리하면 다음과 같습니다.
- 원제: Hachi: A Dog's Tale
- 개봉: 2009년
- 감독: 라세 할스트롬
- 출연: 리처드 기어
- 장르: 드라마 / 가족
- 러닝타임: 93분
- 실제 모델: 일본 도쿄 시부야역의 충견 하치코(ハチ公)
이 영화는 1925년부터 1935년까지 실제로 도쿄 시부야역 앞에서 죽은 주인을 기다렸던 아키타견 하치코의 실화를 바탕으로 합니다. 아키타견은 일본 원산의 대형 견종으로, 충성심과 인내력이 강한 것으로 알려져 있습니다(출처: 일본 아키타견 보존협회). 영화 속 하치의 행동이 그냥 꾸며낸 이야기가 아니라는 걸 알게 되면, 장면들이 다르게 보이기 시작합니다. 저도 그 사실을 알고 나서 다시 앞 장면들을 떠올리며 멍하게 앉아 있었습니다.
명장면과 제가 이 영화에서 받은 감정
기다림이라는 행위는 영화에서 어떻게 표현될 수 있을까요? 하치 이야기는 그 질문에 대한 하나의 답처럼 느껴졌습니다.
가장 기억에 남는 장면은 계절이 바뀌는 동안 하치가 역 앞에 앉아 있는 장면들입니다. 봄이 지나고, 눈이 내리고, 또 봄이 와도 하치는 같은 자리에 있습니다. 이른바 반복적 시각화(repetitive visualization)라고 부를 수 있는 기법인데, 여기서 반복적 시각화란 동일한 장면이나 행동을 여러 번 보여줌으로써 의미와 감정을 누적시키는 영화적 기법을 말합니다. 이 영화는 그 기법을 가장 효과적으로 쓴 사례 중 하나라고 생각합니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 비슷한 장면이 반복되면 지루해질 법도 한데, 오히려 볼 때마다 더 묵직해졌습니다. 하치가 기다리는 것을 보면서 저는 예전에 제가 힘들었던 시기에 늘 같은 자리에서 묵묵히 곁에 있어준 사람이 떠올랐습니다. 당시엔 당연하게 여겼는데, 지금 생각하면 그게 얼마나 어려운 일인지 압니다. 기다린다는 건 그냥 시간을 보내는 게 아니라, 그 자리를 지키겠다는 의지를 매일 반복하는 일이니까요.
감정 이입(emotional identification)이라는 개념이 있습니다. 이는 관객이 등장인물의 감정과 상황에 자신을 겹쳐보는 심리적 반응을 말하는데, 이 영화는 그것을 매우 자연스럽게 유도합니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 보통 감동 영화는 음악이나 극적 상황으로 감정을 자극하는데, 하치 이야기는 그냥 하치의 행동만으로 그걸 해냅니다. 말 한마디 없이 전달되는 감정이 때로는 훨씬 강합니다.
반려동물과 인간의 유대가 인간의 정신 건강에 긍정적 영향을 미친다는 것은 학술적으로도 확인된 사실입니다. 실제로 반려동물과의 상호작용이 스트레스 호르몬인 코르티솔 수치를 낮추고 옥시토신 분비를 촉진한다는 연구 결과가 발표된 바 있습니다(출처: 미국 국립보건원(NIH)). 하치 이야기가 단순한 동물 영화가 아니라 깊은 울림을 주는 이유가 여기에 있는지도 모릅니다. 우리가 반려동물에게서 받는 감정적 연결의 힘을 영화가 그대로 보여주고 있으니까요.
제가 이 영화를 보고 난 뒤에 가장 먼저 한 일은 부모님께 전화를 건 것이었습니다. 항상 곁에 있어서 당연하게 느껴지는 존재들이 사실은 전혀 당연하지 않다는 걸 다시 한번 실감했기 때문입니다.
눈물이 많으신 분이라면 혼자 보시는 걸 추천합니다. 저도 이 영화를 보면서 이렇게 오래 울었던 게 언제였나 싶을 만큼 감정 소모가 컸습니다. 하지만 그 소모가 아깝지 않을 만큼 오래 기억에 남을 영화라는 건 확실합니다. 기다린다는 것이 얼마나 순수하고 어려운 일인지, 그 감각을 다시 느끼고 싶다면 한 번쯤 꼭 보시길 권합니다.
참고: 영화 하치 이야기 공식 정보 및 포스터 참고 / 네이버 영화 기본 정보 참고 / 실제 하치코 이야기 일부 참고 / 일본 아키타견 보존협회 공식 정보 참고 / 미국 국립보건원(NIH) 반려동물 연구 자료 참고 / 개인적인 감상 및 후기 기반 작성